Lost and bombed at Hodeidah. Eine Weihnachtsgeschichte für die Verlassenen

[Diese Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten, ist aber weder ein Tatsachenbericht noch eine genaue Aufzeichnung. Sie ist ein Versuch, das Unerzählte in Worte zu fassen. Sie ist die erste in einer Reihe von Geschichten, die ich vorläufig "Schattengeschichten aus dem Vergessen" nennen will.]

Wir waren acht Männer auf einem Schiff, das niemand mehr wollte. Die Captain Tarek lag im Hafen von Hodeidah, unbeweglich wie ein rostiger Sarg. Der Krieg war überall. Man hörte ihn in der Ferne, manchmal sah man ihn. Explosionen, Rauch, Funken am Horizont. Wir hörten nicht mehr hin.

Der Kapitän war längst verschwunden. Kein Diesel, keine Vorräte. Wir teilten uns Reis, der nach Salz schmeckte, und Wasser, das nach Öl roch. Der Koch machte das Beste daraus, aber viel war das nicht. Niemand sprach vom nächsten Tag. Es gab keinen Plan, nur warten.

Einmal kamen Männer. Sie trugen Waffen, keine Uniformen. Sie fragten nach Papieren, lachten, gingen wieder. Danach war es stiller als zuvor.

Die Nächte waren lang. Der Himmel schwarz, das Wasser reglos. Manchmal sprach einer von zu Hause. „Mein Sohn ist jetzt sieben“, sagte der Maschinist aus Syrien. „Er hat mich das letzte Mal gesehen, als er fünf war.“ Niemand antwortete. Es gab nichts zu sagen.

Dann kam die ITF. Zwei Männer mit Klemmbrettern und Fragen. Sie brachten Wasser, etwas Brot. Sie sagten, sie würden uns rausholen. Wir nickten. Worte bedeuteten wenig.

Der Krieg kam näher. Einmal traf eine Bombe den Hafen. Das Schiff wackelte, wir hielten uns an den Relings fest. „Wir haben Glück“, sagte jemand. Niemand nickte.

Eines Tages sagten die Männer, wir könnten gehen. Sie hatten Papiere. Wir stiegen in einen Bus. Dann in ein Flugzeug. Keiner sprach. Jeder dachte an etwas anderes.

Ich landete in Kairo. Der Maschinist in Damaskus. Der Koch flog nach Mumbai. Wir verteilten uns über die Welt, als wären wir nie zusammen gewesen.

Die Captain Tarek blieb zurück, rostend in der Sonne. Manchmal träume ich von ihr. Meistens nicht.

Lost and bombed at Hodeidah. A Christmas tale for the abandoned

[This story is based on true events, but it is not a factual account nor an exact record. It is an attempt to put into words the unreported. It's the first in a series of stories I will call Shadow Stories from the Forgotten, for now.]

We were eight men on a ship no one wanted.

The Captain Tarek sat in the port of Hodeidah, motionless like a rusty coffin. The war was everywhere. You could hear it in the distance, sometimes see it. Explosions, smoke, sparks on the horizon. We stopped listening.

The captain had been gone for months. No diesel, no supplies. We shared rice that tasted of salt and water that smelled of oil. The cook did his best, but it wasn’t much. No one spoke of tomorrow. There was no plan, just waiting.

Once, men came aboard. They carried guns, no uniforms. They asked for papers, laughed, and left. After that, it was quieter than before.

The nights were long. The sky black, the water still. Sometimes someone talked about home. “My son is seven now,” said the engineer from Syria. “The last time he saw me, he was five.” No one answered. There was nothing to say.

Then the ITF came. Two men with clipboards and questions. They brought water, some bread. They said they’d get us out. We nodded. Words didn’t mean much.

The war came closer. One day, a bomb hit the port. The ship shook, and we clung to the rails. Dust and smoke rose in columns around us. “We’re lucky,” someone said. No one nodded.

One day, the men said we could leave. They had papers. We got on a bus, then on a plane. No one spoke. Everyone thought of something else.

I landed in Cairo. The engineer went to Damascus. The cook flew to Mumbai. We scattered across the world like we’d never been together.

The Captain Tarek stayed behind, rusting in the sun. Sometimes I dream of her. Mostly, I don’t.