Transit

Airports are promise and loss at once. Places without shelter, built of glass, concrete, and air conditioning. You wait—always wait. For flights, for connections, for arrivals. For coffee that tastes like nothing.

The sky glares. Shadows on the pavement grow long. People look smaller than usual. No one is really there. Everyone is going somewhere, caught between motion and standstill. Voices fade, suitcase wheels clack on tile. Doors open without resistance.

Nothing smells like the world here, even though the world begins here.

Everything is transition. Airports are cathedrals of the in-between. Airports turn us into shadows. Glassy emptiness where people are scanned and exposed. You empty your pockets, show your shoes. Belt off. Laptop out. Hands up. Metal, light, X-ray, signs. Then you’re allowed to move on.

If you make it through, you reward yourself under the duty-free lights: whiskey, nougat, perfume—tax-free, but still expensive. A bag of luxury for comfort.

Spotlit luxury cars sit on pedestals like in a futuristic temple. No one looks. No one knows why they’re there. Maybe because no one asks.

People drift through the halls. Coffee in one hand, phone in the other. Children squeal. Men in suits check their watches. A screen flickers. The gate still unnamed.

Waiting becomes a pastime. You do nothing and still feel tired.

We’re on our way—but to where?

 

Transit

Flughäfen sind Versprechen und Verlorensein zugleich. Orte ohne Bleibe, gebaut aus Glas, Beton und Klimaanlagen. Man wartet, immer wartet man – auf Flüge, Anschluss, Ankunft, auf einen Kaffee, der nach nichts schmeckt.

Sahara in the Atlantic

 

The wind carries fine dust, not from here. The sun casts long shadows on the hills. Volcanic ash, lava gravel, sparse shrubs clinging where nothing else will grow. The Atlantic rolls onto the shore in long waves.

Das Jahr begann grau

Der Himmel war schwer und wolkenverhangen, die Luft feucht und kalt. Es war einer dieser Tage, an denen die Welt wie in Watte gehüllt scheint, ohne dass sie wärmer wird. Es war der erste Tag des Jahres 2025.

Im Nebel

Nebel hing über dem Luch. Der Weg war feucht, die Luft kalt. Die Kälte kroch in die Stiefel. Alles war still. Kein Wind, keine Vögel, nur ein einzelner Graureiher flog mit ausladenden Flügelschlägen über die Weide.

Unter einer Eiche stand eine Bank. Ich spürte die Kälte des nassen Holzes und setzte mich nicht. Der Nebel drückte schwer, und ich ging weiter.

In the Fog

Fog hung over the lowland. The path was damp, the air cold. The chill crept into my boots. Everything was still. No wind, no birds—only a lone grey heron, its wide wings beating slowly over the meadow.

 

A bench stood beneath an oak tree. I felt the cold of the wet wood but didn’t sit. The fog pressed heavily, and I walked on.

Lost and bombed at Hodeidah. Eine Weihnachtsgeschichte für die Verlassenen

[Diese Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten, ist aber weder ein Tatsachenbericht noch eine genaue Aufzeichnung. Sie ist ein Versuch, das Unerzählte in Worte zu fassen. Sie ist die erste in einer Reihe von Geschichten, die ich vorläufig "Schattengeschichten aus dem Vergessen" nennen will.]

Wir waren acht Männer auf einem Schiff, das niemand mehr wollte. Die Captain Tarek lag im Hafen von Hodeidah, unbeweglich wie ein rostiger Sarg. Der Krieg war überall. Man hörte ihn in der Ferne, manchmal sah man ihn. Explosionen, Rauch, Funken am Horizont. Wir hörten nicht mehr hin.

Der Kapitän war längst verschwunden. Kein Diesel, keine Vorräte. Wir teilten uns Reis, der nach Salz schmeckte, und Wasser, das nach Öl roch. Der Koch machte das Beste daraus, aber viel war das nicht. Niemand sprach vom nächsten Tag. Es gab keinen Plan, nur warten.